猫になりたい　～乳がんになったので、日記に書く～

2017年4月、CVリザーバー留置・化学治療開始

4月1日
長男が東京へ引っ越し。
お父さんの実家にお世話になるので、お別れはわりとあっさり。
ただ、気がかりなのは、義両親。
どちらもかなり体の自由が効かなくなっている。
そんなところへ長男をお任せするのは…。
私が乳がんになっていなければ、毎週でも通うのに。
悔しくて、申し訳なくて、自分が情けなくなる。


4月6日
三男、高校入学。
兄と同じ部活に、早くも勧誘を受ける。
また、彼らの演奏が聴ける。
３年間、悔いのないように、充実した高校生活にしてね。


4月7日
術後初の通院日。
病理検査の結果を聞く。
術前とほぼ同じだが、悪性度を示すグレードが２から３へ。
抗がん剤治療にあたり、手術時の点滴が痛かった話をすると、
CVポートについての提案をされた。
投与の回数を考えても、毎回血管に針を刺されるは辛そう。
また体にメスを入れられるのはうれしくないけど、やった方が良さそう。


4月10日
再び通院日。
ポートをお願いした。
手術は日帰りでも可能だけど、念のため、入院で。
うっかり結婚記念日に予約を入れてしまった。


4月15日
体の自由が効くうちに、お父さんと日帰りで温泉へ。
営業してるのかしてないのかわからないような旅館でのんびり。

夜は、次男の部活保護者のOB会。
これが最後のビールになるかな。


4月21日
CVリザーバー留置のため、入院。
1か月ぶりの病棟、前回知り合った人も何人か。
みんなそれぞれに、治療を頑張っている。

手術はお昼前に開始。
部分麻酔なので意識はハッキリ。
右鎖骨下部への留置。
最初は結構痛くて、麻酔を追加してもらう。
痛くはなくなったけど、ぐりぐりとされているのが分かって怖い。
途中、心臓近くに管を押し込まれる感覚で、やたらドキドキした。
一瞬だけど、「死」を感じてしまった。

トータル２時間弱で手術終了。
あとはベッドでのんびり。


4月22日
退院日。
手術部にベッタリ貼られていた絆創膏、これが結構な粘着力。
あろうことか、それを看護士さんが一気に剥がした！
なんだか雑な感じの人だと思っていたけど…。
思わず声が出るほどの痛み。
「一気に剥がした方が痛くないと思って」と看護士さん。
でも…皮がむけましたよ。
うっすら血も滲んでいたので、退院前にアズノール軟膏を塗ってもらった。
今後、テープや絆創膏の類は、敏感肌用を使ってくれるらしい。

前回の入院時は、いい感じの看護士さんばかりだと思ったけど、
どこにもいるのね…。

さあ、いよいよ抗がん剤…。
基本的には通院での抗がん剤治療だけど、念のため初回は入院でお願いした。


4月26日
入院日。
病室に案内されると、向かいのベッドに、見た顔が。
最初の入院で知り合ったKさんだった。
彼女も抗がん剤治療だけど、投与後の体調が芳しくなく、毎回入院されているそう。
副作用に対しての恐怖が、ジワジワと湧いてくる。
自分はいったい、どんな副作用が出るのか。
最後まで耐えられるのか。

そんな不安を抱えて、食事のためにデイルームに行った時、また見た顔が。
子どもたちがお世話になった小学校のI先生だった。
お子さんも同世代で、幼稚園や小学校では保護者仲間でもある。
あまりに驚いて、不覚にも泣いてしまった。
なぜ、彼女のような優秀な人が、こんなところに、患者としているのか。
理不尽だ！
なぜか、そう思ってしまった。
私のような好き勝手にやってきた人間は、いつかしっぺ返しが来る。
そんな気持ちもあって、自分の病気が仕方がない、そんな諦めもあった。
おかしな思い込みではあるけれど。


4月27日
衝撃の入院日ではあったけど、KさんともI先生とも今日でお別れ。
どちらともたくさん話をさせてもらった。
とにかく、お互い目の前の敵と戦わなくてはいけない。
ここでは誰もが励ましあっている。

お別れの後は、いよいよFEC投与。
CVリザーバーがあるおかげで、躊躇する時間もなく、サクッと始まった。
3種類の薬を、生理食塩水や、吐き気止めの薬を組み合わせて、約1時間余りの投与。
とりあえず、終了直後は大きな変化は無い。
少しのだるさと頭痛があるくらい。
ホッとして、夕食も普通に食べられた。
デイルームで新しい仲間とおしゃべり。
楽しくて副作用のことも忘れそう。
ずっとこれくらいで過ぎてくれたらいいのにな…。


4月28日
FEC　1クール　2日目。
イメンドカプセルという、強力な薬のおかげで吐き気は無い。
調子に乗って、朝食を完食したら、なんだか胃がもたれてきた。
どうやら消化不良らしい。
食欲はあっても、食べる量と内容には気を付けた方がいいみたい。
昼食と夕食は、半分にする。

体調には問題なさそうとのことで、退院は月曜日になった。


4月29日
FEC　1クール　3日目。
いよいよ、消化不良のせいか、胃がムカムカする。
午前中はほとんどベッドでうとうと。
お通じもきていなかったので、おなかが張る。
夜、整腸剤を出してもらった。
さらに、なぜか生理もきてしまった。


4月30日
FEC　1クール　4日目。
生理のせいで頭痛が激しい？
鎮痛剤をもらって、少し楽に。
このところ、食事があまり進まなかったけど、
お昼のハヤシライスは食べられた。
まだお通じが来なくて、おなかはスッキリしない。
明日は退院。
自力で帰宅するため、お父さんに先に荷物を持ち帰ってもらった。


2017年5月へ